『DOORS』短命の中の豊穣

　『DOORS』のタイトルについても思い出がある。雑誌『アエラ』の命名者、コピーライターの真木準さんに知恵を借りに出かけた時、真木さんはこう話してくれた。

　タイトルの要諦は、明・短・強である。

　明るく、短く、強い。これが条件なのだという。コピーライターたちはタイトルを考えるとき、英語、ドイツ語、フランス語、ラテン語など、あらゆる辞書を最初から１ページずつ丁寧に読んでいき、ふさわしい言葉を探すらしい。私も休暇を利用して南の島に国語辞典、漢和辞典、英語辞典、ことわざ事典などを携帯、それを読破しつつ、DOORSのタイトルを考えついた。

　それを商標登録しようと、刊行部で調べてもらったら、すでに登録されていた。ソニー・ミュージックエンタテインメントがロックバンドの「ドアーズ」関連書籍を出そうとしたことがあるらしく、10年近く前に商標登録していたのである。私は、『DOORS』という誌名をどうしても諦めきれず、ソニー・ミュージックエンタテインメントに出かけて趣旨を説明したら、先方でもインターネットやマルチメディア関連の雑誌を出す可能性はいくらもあるのに、気持ちよく譲ってくださった。学生時代の寮の先輩がその会社の幹部をしていた幸運もあったが、先方の関係者の実に爽やかな対応は、今でもありがたく、また嬉しく思っている。

　創刊当初、「なぜDOORSなんですか」とよく聞かれた。「ロックバンドの名にあやかった音楽雑誌かと思ったら、インターネットの雑誌なんでびっくりしました」と言ってきた若い女性もいる。実際、『DOORS』が音楽ジャンルの書棚に置かれたこともある。私は「オルダス・ハックスリの『知覚の扉』からとったんですよ」と答えたり、Windows95にからめてDOORS are bigger than Windowsと笑ったりしていたが、その『DOORS』をきちんと育てられなかったのは、まことに心苦しい。

・伊藤穣一・村井純・浜野保樹

　さて、本題である。わが社にとっても、また私たちにしてもまだインターネットをよく知らなかったわけで、社外の何人かに助言を頼んだ。それは相当たる顔ぶれだった。

　すでにインターネットの寵児と目されていた伊藤穣一さんは当時まだ30歳になっていなかったと思うが、『DOORS』創刊前にデジタルガレージという会社も立ち上げ、林郁社長とともに、インターネット・ビジネスを牽引しつつあった。

　彼は両親とともに幼少時代に渡米、米国タフツ大学でコンピュータ・サイエンス、シカゴ大学で物理学を専攻、インターネット関係の事業をいくつか立ち上げると同時にインターネット関連のイベントなどをプロデュースしていた。日本語よりも英語が得意の、どちらかというとアメリカ人で、日本のインターネット爆発と同時に、一躍、時の人となった。エレクトロニック･コマースやデジタル･キャッシュの将来を熱っぽく、しかも理論的に説く彼自身の存在が、インターネットの体現者と思われた面もある。各方面から執筆や講演依頼と引っ張りだこだったが、創刊号からChaos（混沌）とOrder（秩序）を組み合わせた造語「ChaOrdix(ヒエラルキーからネットワークへ)」というタイトルで連載してもらった(後年、彼はMITメディアラボ所長になった)。

　林さんも30代半ば、穣一君の言わば兄貴分で、もともとの専門である広告やイベントの分野で協力してもらった。彼らはインターネットには詳しいがメディア(雑誌)には不慣れ、私たちは雑誌のプロだがインターネットには不慣れ、というわけで、デジタルガレージと〝二人三脚〟で、インターネットの荒波に漕ぎ出したのである。編集部員も彼らの会社を訪問、新しい息吹に直接ふれる経験をした。林さんには創刊イベントなどで協力していただいたころが懐かしい。デジタルガレージにはサーバー管理をお願いしたし（当時はエコシスとも名乗っていた）、OPENDOORSやCOOLDOORSの中味（コンテンツ）を、ともに試行錯誤しながら作った。若い人たちとの共同作業は、教えられたり、教えたり、楽しい思い出である。

　日本でのインターネットの父とも言われる村井純さんには、当然のことながら、さまざまにお世話になった(伊藤、村井両氏の写真は1996年のインターロップで)。

　彼については、説明の必要もないだろう。日本のインターネットを牽引してきた人であり、『インターネット』、『インターネットⅡ』、『インターネット新時代』(いずれも岩波新書、1995、1998、2010)などの著書もある。彼はインタビュー(1996年6月号)で「これからは技術者ではなく、社会の第一線で活躍している実務のプロがインターネットを始めるときである」と、インターネットの伝道師らしく、熱っぽく語っている(当時は慶応義塾大学助教授だったが、その後教授になり、現在は内閣官房参与、デジタル庁顧問なども努めている)。

　浜野保樹さんはメディア論を専攻している研究者(国立放送教育開発センター助教授)だったが、象牙の塔の人と言うより、マルチメディア関係のイベントにコーディネーターとして関わったり、各種の研究会に引っ張り出されたり、この業界ではすっかり「顔」だった。にもかかわらず、利害渦巻く業界の垢にまみれぬ、毅然としたと身の処し方が、きわめてさわやかな印象だった。オーソン･ウエルズとスタンリー･キューブリックを敬愛する元映画青年は、時代の最先端で忙しく動き回りながら、メガネの奥に光る柔和な目で、メディア社会の行く末を見つめ、すでに『ハイパーメディア・ギャラクシー』(福武書店、1988年)などを世に問うていた。

   浜野さんには、創刊号からインターネットの歴史に関する連載をしていただいたし(後に『極端に短いインターネットの歴史』＝晶文社、1997年＝として出版された)、折々の特集などでも知恵をお借りした。彼はその後、東大教授になったが、2014年に62歳で夭折したのはまことに残念である(写真は『ASAHIパソコン』インタビュー時のもの)。

　そのほか、「ゼロから始める入門講座」担当の吉村信さん、創刊号以来、「オープン＆クローズ」を連載していただいた哲学者の中村雄二郎さん、インターネットの現状に対する不満を投稿してくれたのを機に「今月の怒る弁護士」というコラム連載をお願いすることになった弁護士の牧野二郎さんなど、多くの人が懐かしく思い出される。牧野さんは当時、インターネット弁護士協議会設立に奮闘していた。

・メディアとしてのCD-ROM

　情報のデジタル化で大部の本1冊分の情報が1枚のロッピーディスクにまるまる入り、そのためにムック制作中に遭遇した思わぬトラブルについてはすでに述べた。フロッピーディスクの容量は約1MB(メガバイト)だが、CD-ROM1枚にその500倍、500MB以上の情報が入る。そのCD-ROMを雑誌の付録につけることで、より多くの情報を読者に提供しようというのが『DOORS』プロジェクトのねらいでもあった。

　当時、パソコンの処理能力だけでなく、回線速度も、記憶容量も猛烈な勢いで進化していた。これはひとえにパソコンを構成している半導体の集積度の高まりにより、1枚のチップに組み込まれる回路もIC（Integrated Circuit，集積回路）、LSI（Large Scale Integration，大規模集積回路）、超LSIという具合に稠密になり、コンピュータパワーは増強，逆に価格は安くなっていた。

　ICの進化については、半導体メーカーのインテル社社長，ゴードン・ムーアが1965年の時点で，「一定のシリコン上にエッチングできるトランジスタの数は18カ月ごとに倍になる」という予測をし、ムーアの法則と言われている。一般に「コンピュータパワーは１年半で2倍になる」というふうに言われていたが、物理的制約はやはりあり、最近ではムーアの法則の限界もささやかれている。もっとも、2006年4月の段階でインテルは「ムーアの法則は生きている」と発表した。1995年時点はまさにすべてが高機能化、低価格化するという激変の時代だった(ちなみに今、小さなUSBでもMBの1000倍の㎇、さらにその1000倍のTBの情報が入るが、主流は記憶媒体を離れてネットワークに移っている)。

　そういう中でメディアとしてのCD-ROMが脚光を浴びていたのである。『DOORS』1997年4月号では浜野さんに選考委員長をお願いし、「CD-ROMベスト100」を選んでいる。

内訳は、

①ゲーム(25)　MYST日本版、GADGET、Dの食卓、The Tower、DOOM、ジャングルパーク、Sim Cityなど。
②エンターテイメント(25)　Alice、L-ZONE、世界の車窓から、笑説・大名古屋語事典、Sesame Street、The Manholeなど。
③アート・文藝(15)　YELLOWS、A Hard Day’s Night、南伸坊の顔遊びなど。
④教養(13)　ヒロシマ・ナガサキのまえに、レオナルド・ダ・ヴィンチ、ハイパー京都ガイド、書を捨てよ町へ出ようなど。
⑤実用(22)　キネマの世紀、The Complete OZU、デジタル歌舞伎、Microsoft Encarta、世界大百科事典、理科年表、マルチメディア人体、新潮文庫の100冊、朝日新聞記事データベースなど。

　草創期以来の膨大なタイトルの中から厳選したものだが、各種プロダクションや出版社、新聞社まで、CD-ROMを使って何ができるか、さまざまに実験していた熱気が感じられるラインアップである。「笑説・大名古屋語事典」は名古屋出身の作家、清水義範が名古屋弁普及に取り組んだもの、「The Complete OZU」は映画監督、小津安二郎紹介。

　だいたい1万円未満だが、1万円以上のものもある。岩波書店の『広辞苑』は第4版で1万4420円、平凡社の『世界大百科事典』は31巻の大百科事典が検索ソフトを含めて数枚のCD-ROMに収められ、14万5000円だった(私は1998年に発売された『広辞苑第5版』1万1100円と、同年発売の『世界大百科事典』第2版、5枚組で5万9000円を買った。『世界大百科事典』まさに高機能化、低価格化していたが、結局、あまり使わず、紙の『世界大百科事典』と同じ運命をたどった)。

　CD-ROM製作の仕掛け人として、青空文庫で有名なボイジャーの萩野正昭さん、シナジー幾何学の粟田政憲さんが登場しているのも懐かしい。粟田さんは後に述べる「GADGET」をプロデュースした人である。

・インタビュー「ポスト日本人」

　私は『DOORS』でも毎号、インタビューを続けた。伊藤穣一、村井純さんにもご登場いただいているから当然、インターネットの将来、およびそれが社会に与えるインパクトが最大の関心事だったが、そのほかに2つ、私の興味を引いていたテーマがあった。1つはメディアとしてのCD-ROMの威力と効能であり、もう1つはコンピュータが新しいタイプの若者を生み出しているという発見だった。両者は微妙に重なり合い、「ポスト日本人」の人選にも影響していた。

　タイトルを「ポスト日本人」としたことについて雑誌でこういうことを書いている(福井コンピュータ『cyber Architect』 1996年秋号)。

　最初にインタビューしたのがフューチャー・パイレーツの高城剛さんで、彼がそのとき「ポスト日本人」という言葉を使った。「パスポートの色で識別される、世界が見る日本人ではなく、自分のアイデンティティを持った新しい日本人」という意味で、この言葉を使い、「僕もそういうポスト日本人でありたい」と言ったのである。
  パソコンの発達が新しい創造活動を可能にしたことで、グローバルな活躍を始めた若者が続々誕生しつつある、という問題意識でスタートした連載にぴったりの登場者を得て、私は「ポスト日本人」をタイトルに借用し、以来、独占的に使用している。
　「ポスト日本人」の特徴は、偏差値教育と無縁なことである。村井純・慶応大学環境情報学部助教授、石井裕・MIT准教授などの学者・研究者や服部裕之・BUG社長など実業家の一部を除くと、ほとんどの人がいわゆる有名大学を出ていない。受験勉強などしたことがないという人が多いし、大学もきわめていいかげんに受けている。
　高城氏にしてからが、高校時代にロサンゼルスに出かけて2年ほどブラブラした後、ふらりと日大に入ったのだし、今、東大教養学部で「国際おたく大学」なるゼミを持っている元ガイナックス代表の岡田斗史夫氏は小学生の頃からSFに凝って、SF研究会のある大学を選び、授業には一切出ないまま退学している。25歳にしてゲーム『Ｄの食卓』を世に問うた飯野賢治氏は、高校時代にすでに落ちこぼれた。
　音楽好きというのも共通で、独自の画像圧縮技術開発で脚光を浴びるゲン・テック代表の宮沢丈夫氏は、一時はプロのドラマーをめざした人である。飯野氏、格闘技ソフト「バーチャファイター」で有名なセガ・エンタープライゼズ取締役の鈴木裕氏など、皆、バンド活動をやっている。「ガジェット」で世界的にCD-ROM作家として有名になった庄野晴彦氏はメカ少年だった。
　皆、お仕着せの受験教育から自然にはみ出て、好きなことを好きなようにやってきた。ひと昔前なら確実に社会から落ちこぼれてよさそうなのに、そうならなかったのはパーソナル・コンピュータのおかげである。
　20万円も出せば一式がそろう今のパソコンが、つい最近までは何億円もした大型コンピュータ並みの機能を持ち、その中に独自の世界を作り上げられるようになった。こういった分野で活躍する若者たちが、大会社に入り出世階段を登っていくことを前提に作り上げられた偏差値教育とはまるで違う社会の片隅から誕生しつつあるのは、きわめておもしろい現象といえるだろう。「ポスト日本人」の”冒険”とその意味を、近く一冊の本にまとめたいと考えているところである。

　残念ながら本にするチャンスは逸した。ここではその中の庄野晴彦、飯野賢治のご両人のみ紹介しておく。庄野晴彦さんは『ガジェット（GADGET）』、飯野賢治さんは『Ｄの食卓』と、それぞれの代表作を世に問うた直後に話を聞いている。

  『ガジェット』は、日本よりも海外で高い評価を受けた。ユーザーがマウスを操作しながら、インタラクティブな物語の中に入っていく点では、たしかにゲームだが、より深い一つの世界を築き上げている。ゲームは、7人の科学者が発明した洗脳装置センソラマをめぐって、帝国と共和国、その双方のスパイが暗闘を繰り広げる形で展開する。プレーヤーは、帝国のスパイの役割を与えられ、科学者たちの身辺を探りながら、いつしか不思議な狂気の世界へ迷い込む。最後にどんでん返しも仕組まれており、海外で6万枚、日本で5万枚を売るヒットとなった。この作品は93年度のマルチメディアグランプリ通産大臣賞を受賞した。アメリカの各メディアで激賞され、95年2月27日号の『ニューズウィーク』誌は、彼を「未来を動かす50人」の1人に選んだ。
 『ガジェット』はCD-ROM作品にとどまらない広がりを持ち、物語の全貌を記したビジュアルブック（すなわち紙の本）『Inside Out with GADGET』、物語の中核をなす装置センソラマの体験を映像化したビデオ＆レーザーディスク『GADGET Trips』を合わせた3部作が、全体としての『ガジェット』の世界である。1997年4月にはアメリカのＳＦ作家による小説『GADGET THIRD FORCE』も発刊されている。CD-ROMから小説が生まれたのである。
  1960年、長崎県生まれ。九州産業大学芸術学部デザイン科を卒業したあと、筑波大学大学院へ。「映画ではスタンリー・キューブリックやリドリー・スコットなどが好きです。子どもの頃はハリウッドの分かりやすいエンターテインメント映画を見ていましたが、学生になると、興味はヨーロッパ映画に移り、タルコフスキーや実験映画にのめり込んでいきました。コミックでは大友克洋のような絵のうまい人が好きで、かなりコミックの影響を受けているかもしれません」、「テクノロジーがあって、僕の表現が成り立っているのは確かですね。コンピュータがなかったら、グラフィック・デザインのような分野に進んでいたかもしれません。僕たちはコンピュータを使って作品を作り始めた最初の世代で、いわばビデオとコンピュータの中間に位置しています。音楽にも映画にもビデオにも興味があって、それをテクノロジーやコンピュータが埋めてくれる。だからいろいろなことができるんです」。

　飯野賢治さんは、インタビュー当時、まだ25歳だった。処女作のアドベンチャーゲーム『Dの食卓』で脚光を浴びていたころで、大きな体、いかつい風貌、それに似合わぬやさしい笑顔、同じ25歳で映画『市民ケーン』を作ったオーソン・ウエルズを彷彿させるところがあった。
『Dの食卓』は、95年に家庭用ゲーム機のソフトとして発売され、たちまち評判を呼んだ。セガのサターン版、ソニーのプレイステーション版などがあり、アメリカ、イギリス、フランス、ドイツでも発売され、合計80万本は売れたとか。
　95年度のマルチメディアグランプリ通産大臣賞を受賞している。その後、発表した『エネミーゼロ』、絵のないゲーム『リアルサウンド』は、いずれも評判を呼んだ。最近『ゲーム Super 27years Life』（講談社）という本を書いた。
　『Ｄの食卓』の舞台はロサンゼルス。名医として知られたリクター・ハリスが突然、殺人鬼と化し、自らが院長を務める病院内で大量殺人を引き起こす。入院患者を人質に院内に立てこもるリクターの謎を解明するために、一人娘のローラが単身、病院に乗り込んでいく。ローラを待っていたのは父親の想念が作り出した異世界。プレーヤーは、ローラとともに、中世ヨーロッパふうの屋敷を徘徊しながら、暖炉の隅などに隠されている扉の鍵や、必要な道具を見つけ出して、謎解きを進めていく。プレーは2時間の制限つきで、その間にすべての謎が解けなければ、プレーヤーの負けだ。高品質のグラフィックスが不思議な雰囲気をかもし出しており、ポリゴン（三次元CGを描くための微少な多角形の画素）で作られた主人公ローラが、プレーヤーの指示通りに行動して、さまざまな表情を見せる。
　1970年、東京生まれ。ゲーム制作会社で働いたり、ソフト受注会社を経営したりしたあと、94年にソフト開発会社ワープを設立した。『Dの食卓』では企画、シナリオ、監督、作曲と、ほとんどすべてを担当した。 　「物語の舞台はロサンゼルスですが、裏側に流れる悪魔の血の物語はヨーロッパが舞台です。イタリア、ルーマニア、フランス、ドイツなどを取材しましたが、そこでの最大の収穫は『空気』です。僕らがイメージする中世の城・屋敷と現実は違うということを思い知らされました。例えば、本物の屋敷にはすべての部屋に暖炉があります。暖炉がなければ冬場は使えないですから。何も知らないと、CGで暖炉なしの部屋を描いてしまう。煉瓦の積み方一つとっても、ドイツとフランスでは違います。ドアのノブや開き方、天井の高さなど、実際に見なければ分かりませんね。映画でも絵画でも現場を取材するのだから、ゲームでもディテールにこだわるのは当然です」、 「デジタル世代は人生にリセット・スイッチがあると思い込んでますから、ゼロからスタートして自分たちが格好いいと思うソフトを作り、自分たちで発売まで手がけてしまおうと、ワープを設立したのです」、「コンピュータの世界は年齢も、身分も関係ないということです」、「僕の中には国境はまるでありません。社員たちも、次の作品が売れなかったら、会社がつぶれることは分かっている。会社の全員14人がバンドの構成員だと思うんです。それぞれが曲を持ち寄って、音を合わせて、手直ししていく。お互いのいいところを取り込んで曲を作り上げていくんです。バンドなんだから、次の曲が売れなければ解散という気持ちは、みなが自然に持っていると思いますよ」

◇

　映画制作は、多くの人と、大きな設備と、莫大な費用を投じて初めて可能で、監督になるまでには、それなりの修行時代も必要だった。それと同じような世界を、いまは、才能さえあれば、パソコンと向かい合うだけで、一人でも作り上げることができる。すべてがコンピュータ･グラフィックスだから、俳優も自前である。パーソナル･コンピュータの発達が、個人に強力なメディアを与えたのである。

　もはやゲームは、ただのゲームではない。庄野晴彦さんにとっては、一つの壮大な作品世界だし、斎藤由多加さん(プレーヤーがオーナーになってビルを建設、運営管理し、最終的に百階建ての超高層ビルをつくりあげる、The Towersの作者)にとっては、世の中のしくみを明かす装置でもある。

　CD-ROMというメディアは、私たちの創造活動のあり方を大きく変えた。音と映像を取り込み、双方向性を活用した新しいメディアが誕生したともいえる。それはまた、いまは回線容量などの制約で、画像や音を十全には扱えないウエブがいずれ行きつく姿でもあった。

  東京大学社会情報研究所の水越伸助教授(当時、後に教授)は、「新しいメディア表現者の登場と日本のジャーナリズム」という論考の中で、「虚実入り交じったメディアの星雲の中で、私が、唯一といってよいほどリアリティを持つことができるのは、新しいメディアとの関係において立ち上がりつつある人間の存在である。マス・メディアのオーディエンスでしかなかったこれまでの自らのあり方から踏み出て、コンパクトな高度情報機器を携え、メディア・リテラシーを身につけ、自らの意見や思想、感覚を表現することの意義や効用に覚醒した人々が、社会のさまざまな領域から現れはじめている。ここでは、彼らのことをメディア表現者と呼ぶことにしたい。メディア表現者は、情報を享受もする。しかしこれまでほとんどの市民が端からあきらめていた表現活動に自らのアイデンティティをかけ、受容と表現の循環性を回復する中で、結果としてコミュニケーション活動をめぐる全体性を再獲得するような営みを行っている」と期待を込めて語っていた。